本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），原文标题：《原生家庭，是每个人的根》，题图来源：《孤味》

童年的味道总有一种神奇的力量，它像一把钥匙，能瞬间打开我们的记忆之门，带我们沿着过往的脉络静静回溯，直到帮我们重新找到家乡，找到那份能让我们安心的力量。

洪爱珠在《老派少女购物路线》中这样讲述家乡“视某处为家乡，是很私人的事。家乡或可是一个文化体，一张餐桌，一串人名。是以经验或记忆来圈画疆界，毋需护照，或任何人批允。”

对你来说，代表家乡的这枚特殊符号是什么？是童年时妈妈做的菜？或者是小时候与家里老人一起度过的时光？或许在当下如此快节奏的现代生活中，唯有这些经过时间沉淀的瞬间才能让我们慢下脚步，更自由地行于人间。

这期文章中，咏梅和《老派少女购物路线》的作者洪爱珠沿着记忆的轨迹，聊起家庭，聊起传承，也聊起来自妈妈的爱。让我们一起跟随两位的脚步，更加笃定地行走在时间里。

来自家庭的传承

咏梅：看完这本书，我非常感慨，感受到了传统、传承对一个人的根性的影响有多重要。饱满的日常、厚厚的人情和亲情，真的可以用来抵御人间的苦难和痛苦，你在书中提到“稳定自我”，我特别喜欢这个说法。

洪爱珠：您说到的所谓“根性”这个词我们平时并不太常用，但听您这样说我觉得特别好。

咏梅：在你的书中，我看到的是你特别笃定地行走在人间的样子。我觉得这本书特别适合推荐给咏读计划的朋友们，我们的粉丝听众女性居多，很多都是年轻的女孩子。其实她们有很多很多困惑的地方，比如对人生的迷茫，对自己女性身份的焦虑，我做这个节目的一个目的也是希望通过阅读、通过对写作和对故事的了解、对他者人生的了解，给她们一些借鉴和建议。

所以透过你的书，看到你很笃定地在人间行走的样子，我觉得这是很多人期望能够达成的状态。所以希望能听你讲讲你这份笃定的力量的来源，比如你家族的一些传承，包括爱的传承和生活方面，你能大致讲一讲吗？

洪爱珠：我想先和大家说一下，这是我的第一本书，而我写这本书的时候已经三十多岁了。在这之前我确实没有想过要写作，我是半路出家，原本做的不是这个行业。

所以这本书中咏梅老师说的笃定，它可能来自于既有的积累。我来自台湾北部一个很大的家族，目前台北基本上都是都市型的生活，而我们家在台北外围，有个乡间的大宅院。因为整个家庭都没有迁徙，一直住在台北，所以全家人一起用三餐，常常是二三十人一起。这在当代，不要说是台北，在整个亚洲社会都是不常见的，我就是这样长大的。所以那一份家庭的关怀陪伴我非常长的时间，其实一直以来我几乎都没有意识到，小时候纯粹就是享受它，直到自己出社会了，自己开始工作，懂了一些人情世故，才回想到，原来家里给你的影响这么大。

咏梅：这个传承，很像现在很多小朋友，家长们会要求他们去背一些古诗，背一些《三字经》，很多人觉得背它有什么用呢？但一些过来人，一些长辈的经验是，小时候背诵时可能真的什么都不懂，但长大后来到社会上，碰到这些人情世故时，或者碰到自己难以逾越的困难时，这些传统、古典的东西就会在其中发挥作用。

我看你的书，写到你和大家族里的家人们在一起，尤其是写你妈妈和外公，比如每次下课回去都要和外公恭敬地讲上学时发生的事，还要为他沏茶，这些事在现代社会，都是不太可能发生的。但你觉得我们说的所谓“笃定”是和这些规矩的养成有绝对关系的，对吗？

洪爱珠：是，可以这样讲，我觉得家庭是一个小社会。现在很多人都成长于核心家庭或比较小的家庭，在成长的过程里比较难有这样的经历。我小时候除了自己家里人以外，好像各式各样的人都见过。我们当时住的地方很像农村，整个邻里都互相认得，而且认识彼此也都不止一代、两代人。在这样的情况下，我从小成长的那个社会很多元，看过各式各样的人情也看过各式各样的处事方法，对一个小朋友来说他是比较不害怕，或者比较自信的，那份笃定能回到自己身上来。

《小花的味增汤》

咏梅：我特别喜欢台湾的那种人情味，我2012年时，跟侯孝贤导演合作了电影《聂隐娘》，我在里面演聂田氏，当时我在台湾待了将近两个月的时间，14年我又去了台南，那种人情味更浓厚，我特别喜欢。当时我走在台南的小街道里，走到了一个孔子学府。现在已经很难在生活中看到那样氛围的学校了，它又轻松，又自由，又是被很大的爱爱护着的一块地方，让我有一种特别的感动。你书里写到的很多场景，我看时都会感同身受，甚至有想流泪的冲动，其实那些就是人情味的东西，它们太可贵了。

现代社会这种氛围越来越淡，尤其核心家庭长大的孩子们，他们体验如此厚重的人情、亲情以及人与人之间的链接的机会更少，这让人很遗憾。所以特别感谢你的这本书，让我们还能看到有人在源源不断地写这些东西，非常非常感动。我看到后记中，你提到你写这本书，是因为在妈妈去世后你想完成自己的一个心愿，一个初衷？

洪爱珠：是这样的，我原本是一个设计师，不写作的。我妈妈生病之后，我就搬回家照顾她，工作也在家里，自己接案子做。照顾妈妈时，我想找一件事情来创作，主要是为了寄托心情。陪病的人如果自己没有照顾好自己的话，对患者是有影响的，她会觉得她在耽误你。于是我就找上了写作。

当时也没有抱持着要发表的心态，一直到我妈妈过世将近一年后，我才有了第一篇人家的约稿，在这之后，交了稿子，才有了文学奖，才出了书。所以我总想如果妈妈没有生病的话，我大概一个字都不会写，我不需要做什么事情去记录这一切。我在后记里也是这样写的——如果我妈妈是一个活到七老八十的一般老太太的话，我就会好好地当她女儿，吃她做的菜，跟她玩，下班后一起看电视什么的，不会觉得有必要做创作。

母爱的延长线

咏梅：其实妈妈在的日子特别温暖，我跟你一样，也是妈妈去世了。今年已经是她去世的十周年了，我几乎每天都会想起她。你的书里有一句话，你说“家乡或可是一个文化体，一张餐桌，一串人名”。我特别有感触，对我来说故乡可能就是我的妈妈，她不在了，好像我的故乡都已经很遥远了。

洪爱珠：是，我是这样想的，在我成立自己的家庭之前，我觉得我是个孤儿。虽然爸爸还在，但我觉得妈妈才是家，也是家乡，所以妈妈不在了，你就是孤儿了，我的这种孤儿意识很强烈，直到我重新组建家庭才消退。

咏梅：母爱其实是很绵长的，它会影响你一辈子，如果母爱很充分，可能会对你一生对爱的理解，对世界的理解，包括对日常的理解都有影响。在书中，说到你的妈妈和外婆，你写到她们虽然都秉承着男主外女主内的传统性别分工，但实际上她们又都是特别独立和自强的女性，因为她们支撑着一个家庭。你觉得她们这样是一种完全的牺牲吗？

洪爱珠：我并不这么想，当然她们那个时代有自身的局限性，比如很多女性需要花很多时间在家庭里。但我的侧面观察是，我的外婆跟妈妈都是职业妇女，她们同时还有工作。我外婆嫁给我外公之前是都市女性，有自己的工作，这在那个时代非常少见。嫁给我外公之后，她因为有很好的工作能力，也常常替我外公的工厂工作。

我外婆跟妈妈都特别能干，我在旁边观察这样的女性时，我会觉得，虽然她们不是完全照自己的意思工作、结婚，但在日常中，她们经常会有非常独立自主的样貌。我不晓得别人的家庭怎么样，很多台湾家庭看起来男性是一家之主，但家里的重要决定都是女人促成的。所以我观察妈妈跟外婆，她们都很能干，能做很多事情，但同时，她们并不完全是一个弱者或牺牲者，而是有很多复杂的面向。

《孤味》

咏梅：中国社会里女性的身份有时真的很复杂。像你的妈妈，她这么能干，既有自己的工作，有这种社会身份，又在家庭中支撑着你们，她做饭做菜那么好吃，她是很享受烹饪的吧？

洪爱珠：她很喜欢的，我甚至觉得因为她在家族企业里工作，一生没有换过工作，她的工作没办法选择，所以做饭就是她的创作。我觉得我妈妈的能量都放在给我们做饭上了，那些时刻她也特别有神采，比较快乐。

咏梅：所以你们才会对食物有这么好的认识，太有福气了。前两天我还看到了一个说法，是说独立女性更应该会做饭，你同意这个说法吗？

洪爱珠：这话应该是我说的，前阵子我接受了一个采访，对方提到现在很多独立女性或女性主义者是想要远离厨房的。而我是想表达，一个独立女性如果会做饭的话，那她不就更全能吗？

我认为自古以来人类都应该做点饭的，所谓做饭不是说要做的多好或多华美，而是要有喂饱自己的能力，一个人有喂饱自己的能力是很基本的，只是我们的现代都市生活让我们有条件远离这件基本的事情。所以一个独立女性如果会做饭，她就没有什么好害怕的，她在人生的任何境遇里都可以养活自己，甚至一定程度上还可以照料别人，那是一种强大的象征。

我觉得这件事和女性主义不应该冲突，除非它变成一个女性必然的责任，要不然我觉得它是生而为人的一种能力，如果会的话会挺好的。

咏梅：这让我想起书中讲述疫情的部分，你说“一场大疫若能迫使太平盛世中的娇人，重新面对生活基本技能，也算祸福相倚，实用的预习。人实在渺小，须尽量自强。”“人实在渺小，须尽量自强”也感动到我了。

说回到你的写作上，我特别喜欢那几位老师给你的序里面写的，大家都喜欢你的文笔。你并不是一个职业写作的人，但得再次夸赞你，文字功力实在太了得了。你的遣词用字都有古韵，而且选择的视角，对物、对人、对事的细节也都有其深意。你对人情世故的体察很细微，只要那么一两句话就能戳到要点，每一篇都会有那么一两句让我特别感动。我就在想象爱珠是一个什么样的人呢？除了你的笃定之外，你是一个特别喜欢观察的人对吗？

洪爱珠：是，我对人特别感兴趣，我把人放在所有事情之前，所以我会观察一个人的形貌、谈吐、行动。我这本书，很多人看它写了很多食物，说它可能是饮食散文，不过我最开始的初衷是想写人，不管是写妈妈，写外婆，我只是把她们放在一个有饮食的故事里，但主要是为了写她们那样的人。书里还有外公、还有一些我路边买东西时遇到的小贩、商家，他们待人接物也有一些古韵，所以我特别喜欢这样的事情。而且现在这个时代，好像大家对人的兴趣越来越低，能真正去看一下别人的样子，是我很大的兴趣。

咏梅：你在这本书里真的把那些古韵的场景还原得特别好。你在书里还有一句话，是妈妈去世之后你的一些感慨，你说“一切握不住，时间冷静，从来是人缺乏觉察。”你觉得这个觉察能给人带来什么？

洪爱珠：我觉得这个觉察，除了对人之外还有对时间的。时间过得很快，我们很多人都觉得到了一个年纪之后，回家跟父母吃饭是吃一次少一次。这个觉察很重要，对我来说，妈妈还在的时候你就是小孩，妈妈不在了，你会一下子变成大人，世界观都不同了。

所以我面临我妈妈的事情，我觉得我很缺乏，我还缺乏很多对时间的警醒。我写书时，都在回顾童年时的吃饭场景。我会怀念外公、外婆、妈妈，因为他们已经不在现场了，我只剩下回忆和已经逝去的时光。所以后来我活在很多当下的时刻里，比如现在看着我女儿睡着的时候那个嘟嘟的脸，我就想她下个月就不是长这个样子了。我现在会特别对时间这件事紧张，几乎是时时刻刻的紧张。

所以这个觉察开启了以后，你就会知道每一个当下，比如我们现在跟家人们聚餐，一起大笑，一起讲一些无关紧要的笑话，以前你会觉得就让它过去吧，可是现在我知道要享受这一刻，因为时时刻刻都不一样，人是一直变老的。我现在的这个觉察，在人跟时间之间特别的明显。

“快时代”里的“慢节奏”

咏梅：你刚才说到享受当下，这个对我还是蛮有帮助的，因为我们的经历和心理历程都有相似的地方。我妈妈去世之后我也开始对时间有一些觉察。当时我有一点重度抑郁，那时候我并不知道自己是抑郁状态，我只是觉得我可能太伤心了。

当妈妈一走，真的觉得这世界上没有人爱你了，你要自己面对整个世界，非常孤独。我慢慢走出来后，我觉得要好好珍惜当下和眼前的朋友们，因为人生真的太多无常了，你不知道明天会发生什么事情。所以我现在见到很久不见的朋友，我都会紧紧地拥抱他们。你刚才讲享受当下，我想是啊，其实是用享受的心情去过每一天的，跟时间、跟人打交道，这个态度是对的。老派的生活和价值观是你成长的一部分，同时也是你愿意持之以恒的一个价值观对吗？

洪爱珠：是，我可以这样讲，我是跟老人一起长大的，我从小就看着各式各样的老人，跟他们处得特别好，所以我对老既不害怕也不排斥，我也不担心自己变老，我觉得“老”是一个好状态。

我从小就是这样，我跟同龄人有一点距离，可能对时髦的事情敏感度很低。老的东西、物件、房子、人在心里就觉得特别安心。我写书的时候，这些都在文章里，日常生活也是这样，我尽量让自己的步调慢一点，不用太着急，有很多事情我会先想一想过去的人怎么做的，这样你的个人历史观就会被拉宽一些，我现在选择过这样的生活。

咏梅：所以你的书里会传递出一种安心，一种笃定的生活状态。现代人的生活节奏都很快，尤其是年轻人，他们会有一些普遍的焦虑，你在书里写的这种相对比较慢的生活节奏和生活态度，是因为你有传承带给你的深度和广度，你可以依靠这个东西稳定你自己。你觉得当下的一些年轻人，如果没有这些传承和传统给他们支持，他们应该如何处理这种焦虑？

洪爱珠：这种焦虑是有成因的，我觉得得先找到原因是什么。因为每个人焦虑形成的原因不一样，有些人是因为网络的资讯太多，那我觉得可以物理性的隔离资讯来源。比如很多人旅行时会急着要打卡，我觉得这种随时随地在线的状态本来就容易造成焦虑，我自己也不能完全避免。所以我的做法就是物理性的隔离，我会把手机关机或丢进抽屉里，或者干脆不带出门。如果焦虑来源是其它地方的话，我觉得去静一静，想一下原因，再去面对会更好一些。

咏梅：是的，比如像手机，它是裹着你走的，你不去主动放下或者像你说的用物理隔离的方式，有的时候你真的会跟着它越跑越快，焦虑就是这样产生的。你会没有时间慢下来去观察，去静静地想一想到底怎么了，接下来该怎么样，还是要给自己一个安静的时间。

洪爱珠：安静的时间做很多事情都有效，比如做饭是有效的，做饭时你不能看荧幕，你需要专注在你的刀尖上，要靠手去活动的事情都能有效的让你离开机器。我认为读书也是有效的，读书非常好，它是沉浸式的体验。但现在很多人已经没办法沉浸在书中了，翻两页还是想滑一下手机。这时候就需要把手机扔在另外一个房间，然后好好读几页，这样几乎很快就能把心静下来。

咏梅：对啊，生活中其实有很多方法可以让人静心的，比如阅读和做饭。我现在学吉他时也有同样的感受，你专注于吉他的每一根弦和每一个音，你找到它，拨动它，好听的声音出来，这些都可以让自己的身心得到放松，这是你和美好事物待在一起的空间和时间。包括你说的沉浸式阅读我也深有体会。

洪爱珠：还有在与人聚会时我也不会把手机拿出来。去年我去欧洲旅行时发现在国外，他们会大量的交谈、聊天、喝酒。我有时候放眼望去，几十张桌子没有人把手机拿出来。所以我觉得不要轻易地放过自己，不要轻易地在和朋友聚会时看手机，因为没有什么事情那么重要，享受那个当下，那个当下就会回馈你。所以就算是吃饭也很好，专心吃饭也已经是一种沉浸式的体验了。

咏梅：对，这个时代太快速了，人身不由己地跟着快。我觉得首先要意识到这个快对你有怎样的负面影响，并且应该主动做一些事情。如果没有觉知，你会意识不到你已经太快速了，意识不到你的焦虑是怎么来的。没有这种意识的话，也不可能主动做什么事情。像爱珠，你能静下来，能沉浸在时间里，你给出的这些方法都是非常有用的，都是需要我们主动去做的，非常特别感谢你。

同时，其实现代社会的人们普遍有年龄焦虑，尤其是女孩子，你刚才有说到你不怕老，所以你觉得老意味着什么？你又怎么看待当下社会的年龄焦虑？

洪爱珠：我在大学里教书，感受到很多正值花样年华的年轻人，20多岁就觉得自己老了。我觉得很好奇，因为我是跟着老人长大的，你如果已经见过很多活得好的老人，倘若他们到七八十岁还能保有自己的性格，也把事情做得很好，已经到了心静自然凉的人生时节时，你是不怕老的。

《诗》

“老”这件事情有很多层面，有的是外貌的老，有的是内在的老，如果人停止进步，哪怕他是一个年轻人，可能心态也是老化的。但如果你看过生命状态很好的人，他无所谓70岁、80岁、90岁，这关乎每个人生命的品质。我觉得“老”这件事情，有一个好处是“累积”。“累积”完全没法在年轻时大量做到，很多人花一辈子了解一件事，花一辈子拍一部电影，或者说他拍很多部电影其实只是一部电影。所以“老”这件事情在我来看就是很多很多经验的叠加，拥有这样的结果，“老”就很美满。

咏梅：我特别赞同，其实就是一个观念的转换，如果你死盯着脸上的皱纹，松驰的皮肤，但不去看你的内在、你的累积和经验，还有收获，这些生命力的东西的话，肯定会焦虑的。但如果你觉得生命之于时间、年龄，这种累积会让我更懂得欣赏生活的美在哪里，世界的美在哪里，什么样的美是经年不衰的，是耐看的，如果你懂得这个就不会有这样的焦虑感，对吧？

洪爱珠：是的，不去看自己失去什么，而是看自己积累了什么。

本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013）